李继开:将老的年轻人

作者:互联网 - 综合大全 -

  上世纪90年代,"七零一代"成年,和所有都会长大的人一样,他们"孩子对未来幻想"的泡沫随即破裂,粗糙的现实下,一个叫李继开的男孩,开始面目苍老。
  本杰明·巴顿的《返老还童》讲述了一个生下来就是老人的婴儿,最后以一个婴儿身体死去的传奇一生,李继开说,这种"倒生长"从某种意义上讲像极了自己。
  初中毕业,他甚至连26个英文字母都没认全,一直是班里学习最差的学生。在同龄人削尖了脑袋进补习班学习时,他一直在肆无忌惮地玩。后来,为了考大学,他开始慢慢自学,大量阅读,甚至之后能考上研究生,都是自学的功劳。似乎别人在长大,他却慢慢回到了别人小的时候。
  从童年的"没人管"到现在的"自我约束",一个消瘦的少年长成了一个几近中年的胖子。渐渐成长的过程,让李继开不得不面对"人生的终极秘密"——孤独的悲剧。一方面,在世俗层面下他的"倒生长"依然继续;另一方面,在精神的领域下,他似乎要比一般人长得更快。他说,"每个人的未来会越用越少","老之将至"的感觉在他的大学时代就已经开始。
  前段时间,李继开的爸爸告诉他,每个人都有退出自己舞台的那一天。当时他心里还认为这种说法古板老套,但如今,从回忆里出来,他觉得这句话不但真实,而且让人无可奈何。
  那是他十七岁初到四川美院的所在地重庆的黄桷坪,在公共汽车上顺着蜿蜒的土路能够看到上涨的长江水;垃圾和灰土堆放在黄桷坪的四周,一阵大风吹过,学校旁边的水泥建筑体积能一下子缩小很多;在很长时间,他一直认为学校附近有个机场,后来他才知道,那个和飞机起飞降落差不多的巨大噪音,其实是电厂在放电……
  他记得自己在读前辈叶永青的文章时有某种相似的情感,在那个当代艺术没有市场,又不被国家美协所接纳的时代,叶永青经常到重庆的防空洞,用铁钉蘸着酱油和工人们喝酒……那个现实和他自己的曾经都粗糙得一样真实。
  在重庆呆了9年,他搬过无数的地方,租过数不清的房子。随着年龄的一点点增长、环境的不断变化,他对现实的困惑也越来越多,有些被新的现实所解决,一些解决不了,却被新的疑问所替代。失去了小时候对未来的美好幻想,孤独和死亡的终极悲剧也过早地成为了他的思考。或许是在那个时候,李继开坚定了,他的创作,是为自己服务的。
  在他最近的个展《男孩 玩偶 碎片》中,有一幅名为《老之将至的肖像》,那是一个面目苍老的男孩肖像,被簇拥在同样即将凋谢的花丛中间。在一个本不该老的年纪,却已经感到老之将至,李继开说,内心依然惶惶如孩童一般,不同之处在于自己已经不是白纸一张,在涂抹的下面依然是对这个世界、对自己的过去和未来人生的深切有觉和无知。
  去年李继开回家过年,在和自己同龄亲戚聊天时,他问,"嘿,小时候学的那些东西还都记得吗?"他的所有亲戚答案一致,"基本全忘光了。"他心想,"那还不如都玩了呢。"小时候,父母基本不管他,李继开对自己消费"被放养"的童年一点都不后悔:"可以近距离地观察大自然,喜欢画画,想画时,才随便画两笔。"
  在本该玩的年纪,肆无忌惮地玩;在慢慢长大后,开始与那个"越用越少的未来",有效率地共生,李继开"倒生长"反倒看起来更加合理。如果李继开并没有"倒生长",那么,一定是世俗在人们一出生时,就已经安排好了一个"苍老的未来"。
  对话李继开
  个体的背后是一个大的时代
  《小康·财智》:会经常思考未来吗?
  李继开:会,但是不像做题。思考变成生活的一部分,如果我的生活发生变化,可能我的思考也会发生变化,这个有点跟命运一样,不是一成不变的。但是对于绘画来说,有一个自己的线索,大的是美术史的线索。比如严培明的画,你看他用的方式是一种最普通的方式,直截了当的一种画法,但是他用的是单色,他的尺寸变了,他的绘画态度变了,他在新的语境下面就又产生一种新的艺术样式,但是实际上,他画的是我们每个人学画都要走的那一步,苏派的那种东西。所以每一位艺术家的价值,可能只是一点点勇气,一点点不一样,一点点自己能感受到自己的东西,他就已经能在艺术史上占有一席之地了。虽然很简单,但是实际上是很难的。
  《小康·财智》:会怀念小时候的时光吗?
  李继开:也谈不上怀念,过去的日子,有的时候永远是一个很美好的事情,因为过去了嘛。等你老的时候,可能不管你的一生过得多么平淡,都会美好。因为人生是一个单行线,你掌握未来,未来会被你越用越少。可能我们生活中是充满欢笑,但是人生的终极命运肯定是孤独的,不管你是一个强者还是弱者,富有还是贫穷,最终还是要面对一个人的命运,哪怕你再有权势,当你最后躺在床上的时候,你要自己承受着一切,如果你无力承受的话,那就过去了,也无所谓,因为每个人都是这样。从终极命题上,可能人生就是一个悲剧,因为有始就有终,天下没有不散的筵席。
  《小康·财智》:为什么一直在画小男孩?不画小女孩?
  李继开:小男孩的形象是人的原初的一个形象,而且他有他的那种复杂性,成年人的形象太现实了,如果你要表现一种超现实的话,用男孩的形象做主题还是更合适一点。不画小女孩,可能是因为现实生活中没有这样的视觉感受,所以不画小女孩。
  《小康·财智》:当时在黄桷坪读书,那样特殊的环境会对创作有影响吗?
  李继开:环境不会对创作有太大的影响,因为那个时候在那学习,你人生最美好的时候就在那度过,你没得选,不管是你过得好还是不好,你人生最好的时光都是在那。以前我读叶永青,他们写的信件和日记,他们当时游荡的地方,轮到我们时也还在游荡。那个时候他在防空洞里和搬运工人喝酒,下酒的就是铁钉,可能用铁钉蘸点醋或者酱油,我觉得特别有意思。后来他们慢慢好起来了,但是那个画面特别能代表80年代那个特殊时期,很粗糙的感觉。
  《小康·财智》:你说过70后的伤感差不多,这个时代赋予的吗?
  李继开:这个可能批评家更有资格说,但是就我自己说,这个可能是有原因的,不然为什么都回到内心、自我的表达。我觉得跟时代变化有关,60年代出生的,可能80年代对他影响大一点,70年代出生的,90年代的影响大一点,这是一个剧烈变化的时期。在人格的形成时期,可能有一些共通的东西。还有相同文化产品的出现,也会影响。
  《小康·财智》:被批评家说是"更注重自我",对一些社会问题,你会有思考吗?
  李继开:人生的有限性,社会的复杂,人和人之间的关系我都比较感兴趣。而且你很认真地想的话,想不透,而且有时候,它才是创作最终的源泉。包括大家都能感受到的社会事件,背后都有很多很多故事。你还是希望世界要越变越好。但有时你没有能力去思考,因为你毕竟还是一个个体,但你会把你的态度提纯,要不然你完全就是一个只会画画的画匠。艺术家除了要丰富自我以外,实际上,你真的自我形成、塑造,是整个时代、社会的结果,你不可能是在真空里,而且可能你走的道路都不是你自己选的,都是命运安排的,命运才是最大的老板,就是这个时代,这个时代里特定的文化。

文章分享网 该篇文章地址:https://www.wenhuaxinxi.com/209999/662005.html





论平面广告设计中的色彩运用

前言  在平面广告设计中,色彩发挥着举足轻重的作用。不同的色彩具有不同的心理、象征效果,因此带给消费 ...

新时期建筑工程造价的合理控制对策研究

摘要:本文主要从新时期建筑工程造价控制的原则和各个阶段控制造价的措施进行出发,实现对建筑工程造价合 ...

高校体育专业游泳课水上自救救助技能培养教学内容设置的研究

摘要:溺水死亡一直占据中小学生非正常死亡原因之首,如果在中小学的体育课程中能够增加水上安全教育,对学 ...

激发学生参与 激活数学课堂

在数学新课改中,教师和学生都转变了观念,也取得了一些课改成果。数学学习从以获取数学知识、技能和能力为 ...

影响建筑工程质量的因素及控制措施

摘要:影响建筑工程质量因素是多方面的, 但是只要参建工程的各方质量思想意识加强, 建设各方的链接合 ...

如何创设灵活多变的语文课堂

《语文课程标准》强调"学生是学习和发展的主体。语文课程必须根据学生身心发展和语文学习的特点,关注学 ...

体育硕士专业学位教育实践中的问题与思考

[摘要]体育硕士专业学位教育是我国现有的16个专业学位之一,自2005年起非全日制体育硕士专业招生 ...

初中体育教学对学生抗挫折能力的培养

【摘 要】体育在提高青少年学生心理承受能力方面有着其他学科不可替代的作用。体育教师要充分利用体育教 ...

期货的双向可获利性才是投资人的天堂

近期,昌九生化(600228)的融资爆仓事件震动业界。事儿不大,意义却十分深远。   "唉,看来最 ...

浅谈优质肉鸡养殖技术

【摘 要】通过生态放养的方式可提升鸡肉品质,增强肉鸡免疫力和降低养殖成本、获得较好的养殖效益。因此 ...

信息时代的素质教育

随着信息技术的高速发展,如今,社会己进入了信息时代,世界正面临着高科技产业化形成的知识经济的时代变 ...

白衣天使暖人心

在宝山区大场镇大场社区卫生服务中心,有一群白衣天使用自己并不宽厚的肩膀为大场镇的居民们默默撑起一片健 ...

单亲妈妈的理财规划(一)

理财规划的功能性在很多实际的案例中能够很生动地体现出来。   兰英是一名单身母亲,今年45岁,经营 ...

关于信息技术与学科课程整合的思考

在《学会生存——教育世界的今天和明天》一书中,对未来教师的描述是这样的:现在教师的职责已经越来越少地 ...

人民币升值时代进口企业金融衍生业务探讨

【摘要】 本文针对近几年人民币汇率升值趋势,提出了进口企业在支付货款时,可通过人民币升值预期等金融 ...

无线传感器网在智能电网中的应用

摘要:智能电网可以克服传统电力系统存在的问题,是未来电力系统发展方向,无线传感器网络技术在智能电网 ...

都是喝酒惹的祸

张歪嘴四十出头,整日吊儿郎当,啥正事也不干。他老爸觉得这样下去不行,就四处托关系,几经周折,终于在一 ...

施工企业的内部控制管理

【摘要】 针对施工企业的内部控制管理,分析了施工企业内部控制的原理及经济业务特点,施工企业内部控制原 ...

生活化课堂教读导引艺术初探

拿起董旭午老师新著《真教语文 教真语文》,我眼前一亮,头脑中浮现出听过教过的许多课例。我在想,我教 ...

提高高中英语的写作教学策略探讨

【摘要】写作是语言学科教学的重要一环,在考试中也占有很大比重。加强英语写作教学,提高英语写作教学效 ...